• 1
  • 2
文艺精英

古砖瓦制作 丁惟健

一个普通劳动者的砖瓦人生

 

——访古砖瓦制作技艺苏州市代表性传承人丁惟健

 

李惠元

 

    对丁惟健的采访,并不单单是这一次;作为同乡,我对他的“所作所为”自然了解不少。但当真要为他写些什么的时候,却又觉得手中的笔有了些分量。

    在锦溪,丁惟健算不上什么大的人物,他最大的能耐,无非是摆弄那些仿古砖瓦而已。可他却用矮小的身材和坚定的信念,延续了一则古老的谚语——就这么一点而言,已经足够让人感动和敬重了。

 

命运之神注定了他与砖瓦为伍

 

    上世纪70年代,是一个对出身和成分都很敏感的时代,丁惟健因出身“不好”,初中毕业后就失去了继续求学的机会,来到当时锦溪最大的砖瓦生产国营企业大东砖瓦厂,当起了工人。

    他当过油漆工、修理工、挖土工,以窑厂为家,与砖瓦为伍,在最苦最累的工场上摸爬滚打。也正是由于这样的背景和经历,让他历练成了一个有韧性、有想法、不服输的男子汉。

    1985年,他用三年的时间攻读自修大学,完成了上海工程技术学院技术管理专业的大专学业,圆了大学梦。嗣后,由于肯吃苦,加上有些才气,他被选拔到了领导岗位。1989年,他担任销售科科长。1992年,他出任厂长助理,负责全厂生产。

    当时,激励的市场竞争使国有企业受到了严重挑战。丁惟健身先士卒,跑供销、谈生意,愣是敲开了一家家公司的大门,将堆积如山的砖瓦产品销售出去,使大东厂度过了一个个难关。

    1993年,工业体制改革在锦溪全面推开,丁惟健身体力行,承包了大东厂。当年,他创造利润326万,超额了计划利润150万的2.17倍,着实让那些在改革浪潮中畏手畏脚的人吓了一跳。

    但是,90年代后期,一些“老牌”国有企业终于撑不下去了,大东厂自然也不例外。2000年,因经济效益大幅度滑坡,大东厂被迫停产。2002年,大东厂全面转制后,丁惟健则继续坚守“残局”,沿着命运为他划好的轨道,艰难地行走。

    然而,一波未平一波又起,根据城镇建设规划,2004年底,大东厂的轮窑开始全面拆除。这就意味着一个曾经辉煌过的砖瓦生产企业,将永久地不复存在。

锦溪历来是“砖瓦之乡”,勤劳聪明的锦溪人,积累了砖瓦制作的丰富经验,这是一笔宝贵的财富,祖宗留下的基业不能随手丢掉啊!丁惟健不肯就此罢休,在转辗反侧后,他选择了“继续”

——既然命运注定了他这辈子与砖瓦为伍,他“认”了。

 

选择仿古砖瓦他有着许多理由

 

    丁惟健之所以“屈从”于命运,还因为这些年,他已经与朝夕相处的砖瓦产生了特殊感情。但他并不是一个心甘情愿地被命运摆弄的人,他要将命运牢牢地掌握在自己手中。

    2004年底,丁惟健作出了一个大胆的决定:移地新建厂房,制造仿古砖瓦。于是,他选择镇西一处废弃的窑地,投入全部积蓄,建造了“昆山市锦鼎陶艺仿古砖瓦厂”。砖瓦厂占地5亩多,共设立两个车间:制砖车间和制瓦车间。从此,他有了一个施展抱负的空间。

    选择仿古砖瓦,丁惟健有着十分充足的理由:锦溪的窑业有着很深的历史积淀,锦溪的砖瓦自古闻名,古砖瓦工艺是锦溪的文化资源,打出仿古砖瓦制作的牌子,就是要延续锦溪个性化文化的命脉。

    选择仿古砖瓦生产,丁惟健有着非常充分的理由:他与砖瓦打了几十年交道,懂泥土,懂砖瓦,熟悉砖瓦的“脾性”。也清楚传统砖瓦的制作流程。

    选择仿古砖瓦生产,丁惟健有着极其简单的理由:他是个锦溪人,理应用自己的微薄之力,为弘扬家乡的传统文化做出一份努力。

    2005年初,鼎陶正式投产。丁惟健在盘点自己生命资产的基础上,站上了一个全新的、更高的起点!

    但是,搞仿古砖瓦,需要足够的技术支撑,并不是一件简单的事。要制作出高质量的仿古砖瓦,打响品牌,在市场上杀出一条路来,也不是一件容易的事。

    好在丁惟健肯学习。他不仅向窑师傅请教,向掼过坯、烧过窑的老农民请教;还找来了大量书籍,进行“研究”,他终于渐渐地摸出了门道。

    当年,丁惟健亲就成功烧制了方砖、滴水、瓦当、瓦头、筒瓦、瓦沟、线条等产品,当这些仿古砖瓦从远古、从想象之中,真切地走到眼前的时候,一种从未有过的自豪感、成功感,从他的心头油然而升!

    这些仿产品,因原料都为优质粘土,加上工艺美观、制作细腻,所以特别受到客户的欢迎。为了让更多的人知道锦溪的砖瓦文化,丁惟健还配合古镇旅游制作了筒瓦、滴水、瓦当等工艺品,赠送给来前来旅游观光的客人。

    谈起仿古砖瓦,丁惟健如数家珍。他说,这些东西目前供不应求,基本上每天都有苏州、浙江一带的客户前来订货、购货;厂里每年的产值达500多万元,年生产古砖10万多块、筒瓦100多万块。 

     谈起仿古砖瓦,丁惟健很是自豪。他说,这些产品有的用于仿古建筑的重建或修缮,有的用于家庭装修。近者用于锦溪、周庄、同里等旅游古镇的厅堂楼阁,远者销售至西安、北京、山东、广州、上海等地,在城镇建设和文物保护中闪耀着光彩!

    丁惟健是一个很敬业又很乐观的人。当我问起他为什么如此钟情于砖瓦时,他坦然说:我做了一辈子的砖瓦,对此行业已有了一种割舍不去的感情。明智制砖烧窑行业的艰苦,但仍然乐此不疲。

 

天命之年他圆了“金砖梦”

 

    金砖,是古时专供宫殿等重要建筑使用的一种高质量的铺地方砖。因其质地坚细,敲之若金属般铿然有声,故而名之。

    多少年来,“金砖”这块神奇的古砖,时时敲击着丁惟健的心鼓。丁惟健很早就与金砖结缘。小时候,他家中的院子里就有一块明代“老金砖”,这块通体乌光发亮的金砖,一直“亮”在了他的心里。

    民间有“明代金砖出两墓”的说法,“两墓”即苏州的陆墓和陈墓(锦溪)。但丁惟健却坚持认为,早在西晋时期锦溪就曾为皇家宫殿提供过金砖,他说这是老厂长亲口对他讲的。“老厂长”就是已故原大东砖瓦厂厂长、锦溪“古砖瓦博物馆”创始人龚竹钰。龚老对锦溪的古砖瓦情有独钟,这份感情也深深感染了痴心“陪伴”古砖瓦的丁惟建,让他有个一个“七彩”的“梦”。这个梦,就是要让金砖工艺在锦溪重放异彩。

    2006年,五十岁出头的丁惟健,作出了第二个大胆的决定,开始了研究和制作金砖的“寻梦”历程。

    “金砖”的制作工艺十分复杂,且不说需经过取土、制坯、烧制、出窑、打磨和浸泡等工序,仅选土就有掘、运、晒、椎、浆、磨、筛七道工序,耗时长达8个月之久。据《四库总目纲要》记载,“凡七转而后得土”,“凡六转而后成泥”,“阅八月而后成坯”,“凡百三十日而后窨水出窑”,“凡需砖五万,而造之三年有余而成”。

    丁惟健“一根筋犟到底”,边学边做,硬是让被历史尘封了的金砖制作技艺,浮出了“水面”。他将做出的第一块金砖,放到了躺在病床上的老龚跟前。老龚激动地说:“你完成了锦溪衔接西晋的金砖历史,了却了我多年的心愿。”

丁惟健先是零星做了一些金砖,送给亲朋好友,让大家知道,锦溪是曾经出产金砖的地方。后来一些文保单位也看上了他的金砖,纷纷前来求购。

“金砖是‘砖瓦之王’,会做金砖的人,才是真正的做砖人。”这是丁惟健站在亲手做成的金砖前发出的由衷感慨。

    2007年,丁惟健终于碰到了一个将“金砖梦”做大、做圆的机遇。在举国上下喜迎接北京奥运会的气氛中,86日,他大胆地启动了制作特大号金砖的“工程”。

    从选料到制坯,从干燥到烧制,经过了将近3年时间,2010年上海世博会前夕,一块全部用传统工艺制成的、140厘米见方、厚14.5厘米、重480公斤的特大金砖终于面世了。 金砖上刻着“太平盛世戊子年贺北京奥运迎上海世博特制肆尺贰寸细料金砖”字样。

    这块特大金砖,凝聚了丁惟健热爱家乡的深厚感情;这块特大金砖,刻录下了丁惟健的“古砖瓦人生”!

 

放眼未来他将目标锁定在“传承”

 

    经过42年的打拼,丁惟健已经成为古砖瓦制作的行家里手。他像熟悉家门口的一草一木一样,熟悉泥坯制作和成砖煅烧的每一道工序。但是,在生产仿古砖瓦的过程中,他常常带着一种矛盾心理。

    丁惟健觉得,制作砖瓦是一项很苦的差使。旧时窑户“不胜其累而自杀者”屡见不鲜。传统制坯,要经过揭面泥、浇水、搅拌、踏泥、翻堆、掼坯等工艺。如果全部用传统工艺制作,势必劳动强度大,生产效益低;而如果改用现代工艺生产,产值肯定会大大提高,可传统技艺的精华和优势又体现不出了。

    通过探索,他终于发明了一套“两全”的办法:生产少量装饰品和赠品时,全部采用传统工艺;批量生产方砖和筒瓦时,加入一些现代工艺。如在粉碎、炼泥、成型、打磨时,采用机械来完成。这种“与时俱进”的做法,似乎更能体现“以人为本”的理念,也使企业运行更加科学、合理。

    但是,他的思路很清晰,如果离开了传统工艺,仿古砖瓦的制作便会变成“无源之水,无本之木”,就没有了任何存在的意义。于是,每年用全传统手法制作一批方砖和金砖,成为了他的“必修课目”。

    由于丁惟健传承传统工艺功不可没。2011年,他被确定为古砖瓦制作技艺苏州市代表性传承人。2012年,锦鼎陶艺仿古砖瓦厂也被确立为昆山市首批非物质文化遗产保护示范基地。

    丁惟健认为,自己销售仿古砖瓦,并不看重收入如何;而是重在服务,重在传承砖瓦文化。成为传承人不仅是一种荣耀,更多的是一种责任。将古砖瓦制作工艺传承下去,是他义不容辞责任。

    他还说,自己并没有做出什么成绩——这足见他的淳朴和谦逊。其实,他的企业使50多个下岗工人、农村剩余劳动力有业可依,这本身就是一种效益和价值——社会效益和生命价值。更何况,正是有了像他们一样的“能工巧匠”的殷切守望,才使传统文化的光泽,穿越了漫漫的历史长河!

    丁惟健认为,时代在发展,传统工艺也是可以改进的,用现代手段替代一些繁琐的工艺,很有必要,但如何把握尺度,这是他接下来要进一步研究的课题。

    目前,江南的仿古砖瓦市场,出现了供不应求情况,这为仿古砖瓦扩大生产规模、创造更大的经济财富带来了机遇。但是丁惟健表示,自己不会去凑这个“热闹”。他的“理念”是:传统工艺不需要做大,关键在于发扬光大。他希望更多的人关注锦溪砖瓦文化的传承和发展!

    丁惟健今年已经58岁。他已经选好了自己的接班人——他的侄儿小丁,并且已经逐步在放手,他为自己的这一明智决策,感到满意。是啊,“三十六座桥,七十二只窑”,如今锦溪的窑越来越少,传统制砖技艺,只要后继有人——就好!

丁惟健很少坐在办公室里。去工场上走走,去看看晾在坯棚中的瓦片,去跟忙碌在车间或窑部的工人聊上几句,成了他的爱好和习惯。

采访结束时,我提出要为丁惟健拍一张照片,他却领我来到了窑场上,将自己嵌在两个砖堆的垅中,像抚摸自己的孩子一样,抚摸起了那些沐浴着阳光的金砖。他的姿式和神态,都显得那么的亲切和自然!